Dicen que’n un bolero se planta o chelo por San Martín; Tamién que o blanco ivierno, como ye viello... camín camín. Que o sol guarda en neveros a luz d’os besos soniando abril. Abril: bailando un vals, chirando sin parar, entre boiras y viento berruntas tempestat; dispiertarán os ecos d’a plevia en o cielo crebando La Val d’Echo por Lo Subordán. Y entre marzo marcero y abril d’aguaceros... Santa Bárbara en puerto, tronada en a val. Abril: brindaré una vez más... ¡Ríos vivos abrazando o mar! Abril que auguas mil portiarán colorachos pa’l arco San Chuan. Dicen que en un bolero se’n ve Fagüeno y retorna Ausín; tamién que a nieu y o cierzo chugan contentos como os mixins. ¡Que transparents os versos, chislas d’o tiempo y a flor d’abril! ...Abril d’enamorar, plevendo sembrarás destellos d’augua y fuego que a vida han d’alumbrar; Abril: si barro os güellos m’aguarda un ricuerdo... -¡Abril, yeras d’espiello!- tornar-te a besar. Y entre marzo marcero y abril d’aguaceros... Santa Bárbara en puerto, tronada en a val. Abril: brindaré una vez más... ¡Ríos vivos abrazando o mar! Abril que auguas mil portiarán colorachos pa’l arco San Chuan.

En un descapotable dorado, bronceado al más puro Cancún... alguien dice ¡que ya hemos llegado! y despierta soñando que está en Hollywood. Saludando desciende del coche tras las Raiwan de espejo p’al sol; da la mano cual si fuera un conde... “¡Joder, vaya Rolex que gasta el gachó!” ¡Ay que si, ay que no! Con dinero se vive mejor... ¡Ay que si, ay que no! Pues mejor la salud o el amor. Don Alfredo domina el mercado... que le dicta el Gobierno Aragón: al mostrar con maestría los planos todos han pensado en su plan de pensión. Venderé as mías bordas y a casa que i-so prexinando en güenas millonadas; ...y a mía guerta recalificada... ¡Millor en Burnau que en a Costa del Sol! Ahí te quedas con a Tienda de Ana, lo Bar de Begoña y Os Chotos de l’haba. ¡Que ni güellas, boliches ni crabas, si tengo bien pleno de guita o pochón! Y ahora... ¿Qué?, y ahora... ¿Qué? Pues... ¡en Chaca me agencio un chalé! ¿Y después?... ¿Y después? ¡Aún me sobrará un tajo parné! “¡Don Alfredo, compre usted mis tierras, a un kilómetro de Badagüas!” “¡Y las mías, que si se lo piensa... tenga usted en cuenta... las vendo a mitad!” Don Alfredo se siente acosado, todos gritan a su alrededor... Y hasta alguno, que disimulando, ya le ha chorizao billetera y reloj. ¡Ay que si, ay que no! Con dinero se vive mejor... ¡Ay que si, ay que no! Pues mejor la salud o el amor. Don Alfredo los mira cansado... ¡Que gentuza arrastrada y ruin! Con el pufo que les he endosado de aquí a cinco años ni podrán vivir. Venderé as mías bordas y a casa que i-so prexinando en güenas millonadas; ...y a mía guerta recalificada... ¡Millor en Burnau que en a Costa del Sol! Ahí te quedas con a Tienda de Ana, a Casa Bertolo y Os Chotos de l’haba. ¡Que ni güellas, boliches ni crabas, si tengo bien pleno de guita o pochón! Y ahora... ¿Qué?, y ahora... ¿Qué? Pues... ¡en Chaca me agencio un chalé! ¿Y después?... ¿Y después? ¡Aún me sobrará un tajo parné!

Eschucau, rebelde y noble, -salió a su madre Francisca-, buen cristiano y anarquista ¡Qué mejor combinación! ...y es que de bien chicorrón ya se las vio con la Iglesia; ¡Antoñico ixe zagal de Monzón! De calle Nueva hasta Plaza de Abajo, la Azucarera y el cine Kursaal, chocolatinas Lacasa y Hermanos, España entera a punto de estallar. Conoció a Buenaventura por las trincheras del Cinca y el destierro en las pocilgas de las playas de Argelès; sucio y roto aragonés, un tal Antonio García, en las filas del ejército francés. De nuevo a tiros contra el fascismo y otra traición en la Línea Maginot; “rojo-español, siempre es el mismo primo: del frente a los campos de concentración.” ¡Ay... Antonio, nunca le darán el Nobel a un miliciano español! Exiliado en la frontera y aguantar La Marsellesa: “¿¡Où est votre revoluciòn!?” ¡Ay, Antonio, Antonio García Barón! Nacional, nacionalista miliciano y brigadista, de Europa, España o Aragón. ¡Ay... Antonio, Antonio García Barón! Hasta la muerte... anarquista, miliciano y brigadista, de Europa, España o Aragón. Cinco años de torturas en el campo de Matthaussen, treinta bombas le cayeron, salió vivo el muy brujón; se fugó pero volvió con un centenar de tanques, sobre un jeep con un teniente de New York... ¡Europa libre! y España... bendita. cruzó la aduana vestido de prior; besó a su madre mientras le decía: “el mejor santo para el altar mayor”. Farto ya de estar bien farto de fronteras y de estados un buen día cogió un barco, “...ya pa ratos me veréis”... En Bolivia tuvo un sueño: era un pueblo libertario, lo llamó República del Quiquibey; con cerbatana acertó el dios Cupido... cinco zagales más libres que el sol; y es que ¡a buen precio salió el paraíso!: en la Amazonia, un trocico de Aragón. ¡Ay... Antonio, nunca le darán el Nobel a un miliciano español! Exiliado en la frontera y aguantar La Marsellesa: “¿¡Où est votre revoluciòn!?” ¡Ay, Antonio, Antonio García Barón! Nacional, nacionalista miliciano y brigadista, de Europa, España o Aragón. ¡Ay... Antonio, Antonio García Barón! Hasta la muerte... anarquista, miliciano y brigadista, de Europa, España o Aragón.

Música: Kike Ubieto

Invirtiendo y ahorrando me he comprado un bimotor, un Nissan 4 x 4 y un pequeño bungalow; mira mi chalé adosado y que pedazo de mansión, con esos cuatro cochazos, parte de mi colección. Tengo dos inmobiliarias que funcionan de cojón, cuando mentan Olimpiadas... ¡me pegan un subidón...! Y aquí estoy, soy El Gran Sueño Americano, en Aragón: mi padre emigró del campo, yo los construyo de golf. Y ahora que ya soy alcalde y demócrata ejemplar compro votos, habitantes... y al mismísimo fiscal. Candidato a diputado, prometí honestidad... y... ¡Larga vida al interés general! Me han llamado de Fomento, ¡Que cosas tiene el azar!: ayer me agencié un terreno y hoy me lo quieren comprar; ¡menuda curva gigante que han tenido que trazar para que la variante pase por mi propiedad! Que más da si apartamentos, da igual turismo rural, si es una pista de hielo o un arrastre en Formigal; sólo que hay que tener talento a la hora de especular, un amigo en el Gobierno o alguien que se deje untar. Y ahora que ya soy alcalde y demócrata ejemplar compro votos, habitantes... y al mismísimo fiscal. Candidato a diputado, prometí honestidad... y... ¡Larga vida al interés general! Con este clima perverso tengo el proyecto ideal: un solarium con desierto de Oroel a Rapitán; y es que aunque parezca un cuento muy lejos se haya el final, mientras queden Pirineos y un palmo que urbanizar. Y pa sueño el de la Expo al desmontar el stand: se me apareció en el Ebro la Virgen del Pilar... ...revelome una gran presa desde Ceuta a Gibraltar... ¡playas y el Mediterráneo de Fraga a San Chuan de Plan! Y ahora que ya soy alcalde y demócrata ejemplar compro votos, habitantes... y al mismísimo fiscal. Candidato a diputado, prometí honestidad... y... ¡Larga vida al interés general! y es que aunque parezca un cuento, muy lejos se haya el final, mientras queden Pirineos y un palmo que urbanizar.

Duro como el pan del pobre, con garnacha y roble te las has de ver; savia retorcida y noble de Val d’Echo, Jasa o Biniés... Madre te acuna en un rancio tonel, besos de azufre y de pez. Tintos viejos como el hombre, color de la noche en tonos de rubí; ojos negros que se esconden, lágrimas que te harán reir. Sangre de las venas de mi país, sarmientos del Visaurín. Entre piedras y cascajos de un pueblo agotado a pie de un trigal, a ese anciano desgranado me detuve a escuchar: “los vinos de La Montaña siempre escriben la verdad, la historia de cada casa en el paladar”. De Casa Périz, me trajo el azar ésta que os voy a contar. “Llega el aire de la sierra y respiro con dignidad, viendo renacer las cepas como en tantos siglos atrás. Y aunque viejo y solirario no quiero ni menos ni más: un gaviño entre mis manos y vivir en paz”. Pa’ un abuelo octogenario ya era un gran milagro llegar al dos mil y aún me dijo: “¡Que gran año!... ¡Escucha la uva latir!”. -el sol hervía en las yemas de abril- “¡La añada empieza a vivir!”. Octubre llegó descalzo, “¡Vino jovenacho, vas a madurar!” y cuevano por cuevano fue llenando a tope el trujal. “Fin del milenio, que se ha de llevar vinos de azúcar con pan”. Regresé a los cuatro años y en un libro ajado pude comprender que no había vendimiado desde aquella última vez. Escribí su vida a tragos después de poder leer: “A tu salud lo he encubado, amigo Satué. Viña de la Virgen, año 2000. Sarmientos del Visaurín” “Llega el aire de la sierra y respiro con dignidad, viendo renacer las cepas como en tantos siglos atrás. Y aunque viejo y solirario no quiero ni menos ni más: un gaviño entre mis manos y vivir en paz”.

Cucutia o día, s’aduerme a nuei, princesa presa, no troba rey; a Tierra aduerme, l’ayoya o Sol de zaga os mons. ... L’Alba siempre li da un beso y apaga a zaguer estrela; no mas dixa que O Lucero brilando encima d’os mons. L’aurora ya ye dispierta, se lava y se peina en un ibón azul. Amonico a Luna rebla y os güellos s’apreta... ¡no li dentre luz! Querería estar o sol que puya en mayo dica o tuyo balcón; dispertar-te en os míos brazos, y besar-te os labios, alba de o mío corazón.

A unas ochenta millas de Guadalajara, cruzando el Ebro al desierto llegué; en los Monegros, con la espalda mojada, vendí tierra y masada cerquita de Estercuel; dejé a mis viejos, el oro me esperaba, abandoné mi casa, mi suegra y mi mujer. ¡Maldito el día en que encontré en el Gran Scala amor, negocio... el Sueño Aragonés! ¡Maldito gringo... con las cartas marcadas se me trincó la pasta y a mi amante después! En su cabeza rompí el mango una axada... la sangre empantanada inundaba el parquet. ¡Malditos gringos y malditos casinos! La bolsa y el dinero fueron mi perdición. Jugando al póquer, la ruleta y el bingo cambié casa y amigos por esta prisión. Como la pólvora corrí hacia las montañas, cual forajido, la sierra atravesé; era una bala huyendo de la pasma, pensé -¡Cagüen mi estampa!- vender cara mi piel; lancé mi carro contra el control de Jaca... Ni sobornos ni fianzas doblaron aquel juez. ¡Malditos gringos y malditos casinos! La bolsa y el dinero fueron mi perdición. Jugando al póquer, la ruleta y el bingo cambié casa y amigos por esta prisión.

Tango... Tan gorrina como eres, no te lavas los pinrreles desde el año treinta y seis. Tango... Tango un hambre que no veo; no he comido de caliente desde hace más de un mes. ¿Por qué te vas, Ambrosia de mi vida? ¿Por qué te vas dejándome perdido? Sabes muy bien que fui bueno contigo: si te engañé fue sólo con amigas. Sacúdeme si quieres sacudirme, sabes muy bien que no me quejaré; puedes llevarte la cómoda, el armario, puedes llevarte el perchero y lo demás... pero el retrato de mi tío el ferroviario, te juro por mi vieja, no te lo llevarás. Ya no bebo güisqui ni coñac con seltz, solo bebo gaseosa, que es la mejor cosa para quitar la sed. No soy de Argentina, con mucho dolor; yo he nacido acá en Embún, no conozco Buenos Aires si no es de un ventilador. Tango... Tan gorrina como eres, no te lavas los pinrreles desde el año treinta y seis. Tango... Tango un hambre que no veo; no he comido de caliente desde hace más de un mes. ¿Por qué te vas, Ambrosia de mi vida? ¿Por qué te vas dejándome perdido? Sabes muy bien que fui bueno contigo: si te engañé fue sólo con amigas. Sacúdeme si quieres sacudirme, sabes muy bien que no me quejaré; puedes llevarte la cómoda, el armario, puedes llevarte el perchero y lo demás... pero el retrato de mi tío el ferroviario, te juro por mi vieja, no te lo llevarás. Al compás de un fuelle, un tango bailé; y con la alegría del tango, yo me metí en el fango y hasta el fondo me embarré. No soy flor de té ni de cabaré, yo soy la Tomasa, que se fue de casa y se dió al cuplé. ...puedes llevarte la cómoda, el armario, puedes llevarte el perchero y lo demás... pero el retrato de mi tío el ferroviario, te juro por mi vieja, no te lo llevarás.

Nirna, te suenio adormida: a tuya cuna un ibón y as sabanas copos blancos dende Benás enta t’Ansó. D’augua te suenio, mi vida, dispertando baxo o sol; brincando fuens y barrancos, reencarnada mayo a mayo en glarimetas d’amor. Ubre os güellos vida mía, a reina d’o lugaron, que Abril ya te ha feito un manto verde y suave como as flors. Raboseta mía, ascuita a primavera en os mons... princesa, vuela os pantanos y cruza chugando o Llano enta o mar d’o mío corazón. • • • Ser y no ser... Abril ye transparent, y una estación entre o cielo y os mons; d’augua ye o tren, con alma de vapor, que plega y que marcha enta o mío corazón. Augua, tu yes a flor y l’esparbel, as perlas d’a rosada brilando como o sol. Ser y no ser... Abril ye transparent, a plevia que me clama dende o Biello Aragón. Ser y no ser... Abril ye transparent